UN TUMOR Y UNA BARRA DE LABIOS

Tenía casi noventa y tres años y había llegado a la consulta caminando con soltura del brazo de uno de sus hijos. Según me dijo no tenía ninguna enfermedad y sólo tomaba alguna aspirina muy de vez en cuándo. Era tan delgada que parecía un débil pajarillo.

Nunca pierdo la oportunidad de intentar desvelar el secreto de la longevidad de mis pacientes. Les pregunto muchas veces, y sus respuestas, me hacen sonreír. Algunas respuestas son breves y dulces. Otras largas y muy elaboradas. Pero en cada una de ellas hay algo que se queda clavado en el interior de mi cabeza.

Tenía una lesión en la cara que había crecido tanto y tan rápidamente en las últimas semanas que ya le molestaba. Era un tumor fácil de diagnosticar para nosotros, un Queratoacantoma. Suelen crecer rápido y con frecuencia involucionan y desaparecen sin tratamiento… Aunque no siempre es así, a veces en la base hay un Carcinoma Epidermoide que es otra forma más agresiva, y con capacidad para dar metástasis si no se trata a tiempo.

Una opción es infiltrar el tumor con inyecciones de metotrexate para disminuir su tamaño antes de operarlo, y que la cirugía sea menos agresiva; en ocasiones, incluso, es suficiente sólo con esto.

Así se lo dije a ella y a los dos hijos que la acompañaban. Ellos empezaron a discutir sobre si era conveniente o no operarla a su edad… no se molestaron en preguntarle.

"¿Sabe que voy a hacer noventa y tres en un mes?" anunció con una palmada orgullosa en su rodilla.

Así que le hice la misma pregunta que hago a mis pacientes ancianos. Le pregunté por el secreto de su longevidad.

Después de haberla oído muchas veces, me gustaba la expresión Edad de oro. "Hacer los noventa y tres”, dicen algunos… como si hubiesen escalado el lado escarpado de una montaña alcanzando altitudes a donde pocos han conseguido llegar.

“No hay secretos”. Por la expresión de su cara, me di cuenta de que hablaba en serio.

"¿Así que no hay secretos? Yo estoy tratando de hacer los mismos años que usted y llegar con ese buen estado que tiene. Tiene que darme algún consejo.”

“Es muy sencillo. En primer lugar, hay conseguir levantarse por las mañanas. Salir de la cama y mover el cuerpo. Después salir por la puerta y caminar hacia algún lugar. Al trabajo, a la tienda, a casa de una vecina… lo que no hay que hacer es quedarse encerrada en la casa viendo la televisión. "

"Me gusta ese consejo."

“Y conseguir que no se metan en tus asuntos y decidan por ti, sólo porque eres viejo.” Eso lo decía mirando a sus hijos.

Nunca había pensado así sobre la vejez.

“Es cierto, parece que la gente considera las cosas que decimos como “locuras de viejos” y no nos tienen en cuenta. ¿Sabe?, yo todavía tengo mi opinión sobre muchas cosas, sobre todo las que me afectan a mi.”

Se quedó pensativa. Finalmente levantó su dedo índice torcido por la reuma, y mirándome a los ojos, dijo: “Hay algo más.”

Acerqué mi silla y me apoyé en la mesa. No habló inmediatamente, me sostuvo la mirada con los pequeños ojos consumidos,  entrecerrados. Se llevó el dedo al tumor de su mejilla izquierda, lo tocó con un gesto de dolor… y de nuevo lo extendió hacia mi.

“Lo más importante es ser fiel a uno mismo. Mirar por tus cosas y no dejar que otros te traten mal o te roben la felicidad… y esto te incluye a ti. No te robes tu propia felicidad. Arréglate cada día, cuida tu aspecto. Es una forma de quererte.”

Se detuvo un segundo. "¡Casi lo olvido! Ten siempre una barra de labios de color rojo."

"¿Pintalabios rojo?" La miré levantando las cejas, intrigada con esta respuesta inesperada. Quería que continuara hablando y así lo hizo.

“Sí, y uno bueno que te haga sentir atractiva. Úsalo cuando quieras sentirte fuerte y camina con la cabeza alta, diciéndote a ti misma lo valiosa que eres.”

“¿Y si no me queda bien el rojo de labios?, me veo fatal.”

“Cada mujer tiene un rojo que se adapta a ella. La clave es hacerse a la idea de que es el que mereces llevar. No es sólo el color. Es lo que esconde detrás.”

Se fueron de la consulta sin tomar una decisión sobre el tratamiento del tumor. Unos días más tarde volvió de nuevo caminaba sola, bastón en mano muy arreglada. Los labios carmín. Me levanté para acompañarla a su silla.

“Hola. Me quedé pensando en sus consejos… Y usted ¿qué ha decidido hacer sobre su tumor?”

“Quiero celebrar mi cumpleaños sin él, es una ocasión especial y no me la va a estropear. He venido para empezar las infiltraciones que me explicó. ¿Sabe que me encanta hablar con ustedes los jóvenes?” Al escucharla, le sonreí desde mis cuarenta y tantos.

Al pasar me dio unas palmaditas en la espalda. Lo hizo con fuerza, como para reconfortarme en algo que yo no alcanzaba a comprender…

“Alguna vez, sin falta, todos iremos dispersándonos en la oscuridad del tiempo y desapareceremos…” Iba hablando con el aire de haber aprendido todo esto con su propio cuerpo. No podía desear nada más, era feliz... plácida y alegre.