PERDONA QUE TE LLAME, SÉ QUE ESTÁS DE VACACIONES

En el iPhone suena una lista de Spotify con la canción “That´s What friends are for” de Dionne Warwikc y Elton John.

Una gota de sudor recorre el centro de mi espalda, la camiseta arrugada que llevo puesta esta empapada. El ambiente es caliente y húmedo. Mi brazo derecho se mueve de un extremo a otro con energía. Me duele la muñeca y el hombro de la tensión con la que la sujeto.

En ese momento se detiene la música, el teléfono esta sonando. Miro la llamada. “Qué extraño, hace tiempo que no sé nada de él.”

- ¿Sí?

- Hola, perdona que te moleste, sé que estas de vacaciones.

- Sí, de vacaciones y planchando. Creo que prefiero volver al trabajo.

Le respondo fingiendo mal humor. La verdad es que llevo varios días de total desconexión y me siento muy bien.

- Bueno, tú tienes glamur de sobra para eso y para más.

¡¡Jo!! Instintivamente me seco el sudor de la frente y coloco un mechón de pelo correctamente dentro de la coleta. Pero ¿qué hago?, si no me está viendo. Siempre consigue sorprenderme.

- ¿Cómo estas?

- Preocupado. Ya sabes, soy un poco hipocondríaco y nadie me hace caso cuando me quejo por algo, pero necesito que me mires un lunar que tengo en el hombro. Yo lo veo diferente, en casa no me creen. ¿Puedes verme ahora o lo dejamos para el otoño cuando yo regrese?

- Acércate esta tarde que tengo el dermatoscopio en el bolso.

- ¿Te mando una foto por Whatsapp y así no tengo que ir?

- No, no estas tan lejos, prefiero mirarte con el dermatoscopio. Así te tomas un café y charlamos un rato que mañana salimos de vacaciones.

Horas después abro la puerta, allí está, sonriente. Con esa mirada de pedir disculpas que sólo él sabe poner.

- Pasa y quítate la camiseta.

Se lo digo como una orden. Y ambos nos reímos de la ocurrencia. Esta bronceado, demasiado para ser rubio y de ojos claros. “Herencia paterna.” Pienso al recordar como es el padre.

- Es este.

Apoyo el dermatoscopio sobre el pequeño lunar de su hombro izquierdo y miro a través del cristal de aumento. Allí están los globos de color grisáceo, de diferentes tamaños y distribuidos irregularmente. El retículo es uniforme y no hay nada más que me llame la atención, pero levanto la cabeza y lo miro a los ojos.

- No me gusta, es muy atípico. Tienes que quitártelo.

- No me asustes, ¿tan mal lo ves?

- No es eso, es que si fuese un melanoma claro, se vería muy bien. Hasta sin necesidad de dermatoscopio y ya sería… tarde. Es un lunar que ha cambiado según tú y que tiene características atípicas. Puede ser sólo eso, atípico, o un melanoma en fases incipientes, que es cuando es curable.

- ¿Puedo esperar unos meses? No me viene bien ahora.

- No, no puedes. Me voy de viaje mañana, ya tenemos los billetes, no puedo hacerlo yo. Voy a llamar a la consulta para que te lo quite un compañero.

Dos semanas después leo un correo en el iPhone: "Hola Mª José, supongo que ya te habrás enterado, el lunar del chico que me mandaste ha salido melanoma de 0,4 mm de espesor, y por una serie de acontecimientos afortunados para él (como que hubiese citas canceladas) ya esta operado y re-extirpado con márgenes. En principio ha tenido mucha suerte. La verdad que no nos pareció un melanoma, como mucho un nevus atípico o un “in situ”, no un microinvasor. Bueno, pues nada, que sepas que has salvado una vida…"

..........

La vida humana tiene estaciones, igual que el planeta tierra, cada una con su particular belleza y su lado oscuro. Vemos la vida como un proceso de perdidas continuas, más que como una serie de celebraciones. No disfrutamos de esas estaciones igual que lo hacemos con la llegada de la primavera o del verano. La vida no es lineal. Y al igual que el año incluye otoño e invierno, la vida incluye perdidas, de salud, de seres queridos… Pero no son el opuesto a la vida, son una parte integral de esta…