HE TENIDO UNA PESADILLA

Hoy he tenido una pesadilla…

Estoy en la consulta. Llega ella, ha escuchado en la tele lo de la campaña del día del Euromelanoma y me enseña su espalda… la tiene llena de lentigos. “De pequeña a todos se nos quemaba la espalda” me dice… También le veo algún nevus compuesto, verrugas las llama ella. Entre los lentigos hay varios nevus junturales.

La miro con mi dermatoscopio digital de última generación, les voy poniendo nombre y apellidos a cada una de las manchas. Veo colores y patrones, es como leer notas en una partitura. Marrón claro, marrón obscuro, rojo, blanco… nidos, retículo, vasos en horquilla, en coma… Ningún melanoma.

De reojo veo un nevus juntural con un criterio dermatoscópico reconocíble, el famoso retículo atípico. Lo ignoro porque de pronto soy consciente de la inutilidad del cribado, de que no sirve de nada hacer screening, dejo de mirar y cancelo el resto de las citas. Mejor salgo a pasear.

“¿Tengo que volver?” me pregunta ella. “No, tranquila, esto no sirve para nada.”

Sigo en mi cama, bien abrigada con mi edredón de suaves plumas. Me levanto al aseo y regreso a mi sueño… Lo retomo en otro momento del tiempo, cuando ella viene a consultarme por su acne inflamatorio que le empeora con la regla y que le está dejando marcas y posyaque… “¿Se acuerda usted de las manchas de mi espalda? ¿Por qué no me las mira?”

Saco el dermatoscopio del trastero donde lo había guardado convencida de que no servía para nada. Le quito el polvo con un paño húmedo y lo enciendo. Miro su espalda, comparo fotos antiguas con las de ahora…

“Pues... ¿no parece que ese que tenía el retículo engrosado esta algo diferente?, es más prominente, tiene alguna proyección en periferia… No pasa nada, son imaginaciones tuyas… Tranquila. Ni se te ocurra comentárselo, no la asustes." Le pongo tratamiento para el acné.

El sueño toma ahora una velocidad vertiginosa y me traslada a un par de años después. Ahora viene por una alopecia difusa, un efluvio telógeno postparto y las uñas algo frágiles. Le exploro el tiroides, le pregunto por la familia y le pido una analítica.

“Y lo de la espalda, ¿no me lo mira?” “¿Pero tu has notado algún cambio?” “No, yo creo que está igual” “Pues entonces no hace falta.”

De todas formas la miro porque recuerdo que cuando empecé a estudiar la especialidad, mi catedrático siempre me decía que a los pacientes hay que desnudarlos enteros y mirarlo todo.

El nevus atípico es más grande… “Vaya!, pero si ya parece un melanoma de libro. ¿Es ahora cuando debo quitarlo? ¿Es ya un cáncer biológico o un histológico? ¿Y si le dejo una horrible cicatriz en la espalda?”

Sigo soñando… Ella confía en mi… Noto que doy vueltas en la cama, intento despertarme pero no lo consigo…

Otro salto en el tiempo, en los sueños parece que volamos. Aparece de nuevo por la consulta. “Es que me dicen que venga urgente, que me sangra un lunar de la espalda” “Ahora sí, ahora es cuando hay que quitarlo, ya es un biológico. Pero, de nuevo las dudas, ¿y si regresa?... Dicen que hasta las metástasis regresan…” “He notado algo en la axila derecha… ¿me lo mira también?”

…………..

A veces, hablamos en sesión clínica de la muerte de algún paciente, hace poco fue una chica joven a la que habíamos llegado a conocer muy bien. En cada visita nos contaba sobre su vida, cosas de su trabajo, de su familia…

Nos aconsejan que nos distanciemos afectivamente en nuestro trabajo, que no lo tomemos como algo personal, pero mis dedos corren ahora por el teclado, tropezando por la velocidad y la rabia de mis pensamientos.

¿Como han llegado estos pacientes hasta aquí?

¿En qué momento empezó todo?

¿Quién tenía que haberlos avisado?

¿Es su destino y no podemos luchar contra él?

Muchos eran jóvenes, con hijos y toda una vida por delante.

En nuestro intento por llegar a tiempo, hemos puesto en marcha campañas de diagnóstico precoz, hemos desarrollado técnicas de diagnóstico no invasivas (dermatoscopia, microscopía confocal, etc). Y ahora algunos desde su plácido retiro, nos acusan de mentir, de asustar innecesariamente, de hacer negocio...

Son un grupo de personas que no tienen que mirar a la cara a estos pacientes, ni a sus familiares. Personas que se dedican a insultarnos, a hacer búsquedas solo de aquellos artículos que van con su línea de pensamiento. Que rebaten y tachan de manipulación todos los demás. Llegando al absurdo de negar la existencia de estos tumores.

He tenido una pesadilla… ¿Tendrán razón?

Desde la independencia que me da el no estar al servicio de ninguna marca comercial, como dermatólogo que recibe miles de pacientes de mis compañeros de Atención Primaria y que ve que no saben cómo actuar… Me asaltan dudas y quiero preguntarles...

¿Qué proponen entonces?

¿Qué consejos nos dan a todos, pacientes y médicos?

Dicen que asustamos a la gente… Y puede que tengan razón, es porque nosotros también estamos asustados. Nos asusta ver la velocidad y la agresividad que tienen en ocasiones estos tumores y que no tenemos nada para tratarlos… sólo llegar a tiempo.

Ese nevus displásico, ese melanoma intraepidermico... ¿Tengo que dejarlo evolucionar? ¿Tengo que esperar a ver una metástasis, a que ya sea tarde? ¿Es cierto como dicen que iba a regresar y que creamos falsos enfermos?

Habiendo visto lo que he visto… ¿le digo eso a mis pacientes? ¿Quien le pone el cascabel al gato?

Me he despertado sudando, nerviosa… Soy cobarde, no tengo el valor suficiente para esperar a ver que pasa...